Быть лысой огорчительно. Но потеря жизненно важной части образа открыла мне совершенно новую перспективу. Это то, что изменило меня.
Есть определенные вещи в жизни, которые мы принимаем как должное. Мы не подвергаем их сомнению. Возможно, я не всегда наслаждалась “днями хорошей прически”, но у меня всегда была пышная шевелюра. Я никогда не поддавалась корректировкам, филлерам или ботоксу, пытаясь сдержать разрушительное действие времени. Но на свои волосы я тратила время, внимание и деньги. Когда я работала, я убирала волосы с лица заколкой, а вечером распускала, если выходила из дома.
Диагноз
Когда в ноябре 2020 года мне поставили диагноз «неходжкинская лимфома», в возрасте 61 года одним из первых вопросов, которые я задала своему онкологу, был: “Приведет ли химиотерапия к потере волос?”. На что получила утвердительный ответ.
Так и случилось. Однажды утром, через 10 дней после завершения моего первого курса химиотерапии, я проснулась и обнаружила, что моя грива превратилась в безумное птичье гнездо.
Я смотрела на это с ужасом. И тогда я приняла тот факт, что у меня рак. Это было отрезвляюще и печально.
Я не расчесывала и не мыла волосы, опасаясь, что они выпадут. Вместо этого я позвонила своему парикмахеру, чтобы спросить и не сделает ли он мне короткую стрижку «пикси». Я не могла поверить, что всего один курс химиотерапии может такое с моими блестящими волосами с такой головокружительной скоростью.
«
Я в ужасе смотрела на свои волосы. Это был момент, когда я приняла, что у меня рак.
Парикмахеру пришлось потратить три часа на распутывание волос, прежде чем он смог хотя бы попытаться их подстричь. Позже он сказал мне, что это было похоже на борьбу с зыбучими песками. Волосы выпадали клоками, но ему удалось придать локонам длиной ниже плеч смутно приемлемый вид.
Отчаяние
Как-то по привычке я провела пальцами по волосам. Они оказался у меня в руке. Я делала это снова пока не лишилась всех волос. Вы бы видели мою кожу головы с пучками волос! Я надела шапочку и плакала, пока не уснула.
На следующее утро мне пришлось ехать в больницу, чтобы сдать кровь. И зашла к парикмахеру чтобы сбрить остатки волос. Побрить голову женщине — это такой акт унижения и неестественности! Я держала голову опущенной, не глядя на пряди, падающие на пол. И чувствовала, что каждая унция моей женственности и моей индивидуальности покинула меня. Я изменилась и больше не чувствовала себя собой.
Я не смотрела на себя в зеркало и не плакала, но чувствовала отчаяние. Свои переживания я не показывала ни своему мужу, ни своей семье. И всегда держала голову закрытой. Я ненавидела то, как выглядела, быть лысой по-настоящему травмирующе. У меня отпали ресницы, затем брови. Я чувствовала себя незаконченной картиной. Инопланетянином.
Замещение
Я открыла для себя преобразующую радость париков достаточно поздно после моего лечения. Я намеренно выбрала два парика, которые не имели никакого сходства с моими старыми волосами, которые были светло-каштановыми, прямыми сильно и дорого мелированными. Один парик блондинистой, у другого была гладкая каштановая стрижка и укладка. Они мне очень понравились.
Восстановление
Когда мои волосы начали отрастать снова, примерно через восемь недель после окончания курса химиотерапии, они стали похожи на кресс-салат, проросший на промокательной бумаге: мягкие, как у новорожденного и распущенные. Я держала это в секрете, но по ночам с удивлением гладила их. Чем длиннее они отрастали, тем кудрявее становились. Седоватые, но пышные, с волной. Это не мои прежние волосы, но и я уже не прежняя.
Урок
Пребывание без жизненно важной части своего образа – моих волос — в течение одного долгого года преподало мне важный урок: никогда не полагайся на свою внешность. Но все мы в определенной степени на нее полагаемся. Значение, которое я подсознательно приписывала своему благополучию, имело много общего с внешностью. Снятие маски и потеря части женственности было чрезвычайно дестабилизирующим. Я смотрела в зеркало и видела, что на меня смотрит практически незнакомый человек. Ни волос, ни ресниц, ни бровей. Я ненавидела то, что видела, но, поскольку человеческая природа такова, какова она есть, я постепенно приспособилась – выбора-то не было.
В конечном счете, главное — быть живой.