После выкидышей и ЭКО я решила, что с меня хватит. А некоторое время спустя узнала, что жду ребенка, и начался прекрасный демонтаж моей прежней жизни.
Автор: Лариса Боровая,
блогер, писатель, телеведущая, диджей.
За пять дней до того, как мне исполнилось 46, я родила своего первого ребенка: маленького мальчика с серьезным лицом и огромными глазами. В течение нескольких недель я не могла дать ему имя: свести это чувство к одному слову казалось невозможным.
Любое рождение кажется чем-то вроде волшебства, но стать матерью в этом возрасте — это потрясающе. Однако материнство в таком возрасте — не самый простой опыт, и он вызывает реакции, которые могут быть по-разному удивительны и шокирующие.
На протяжении долгих месяцев беременности и первых недель жизни моего сына я чувствовала, что нахожусь в колдовстве и магии. В моем случае отчасти это объяснимо – три года назад я делала ЭКО после нескольких лет выкидышей – и поэтому это как бы логично. Ведь я упорно шла одна в мире лечения бесплодия, пока, наконец, не одержала победу.
Когда я рассказывала людям, что на самом деле зачала естественным путем, со своим партнером, их удивление было явным – ведь, шансы на естественное зачатие после 45 лет составляют менее 5%.
И хотя существует много неофициальных свидетельств того, что женщины беременеют незадолго до прекращения овуляции, в данном случае у меня не было перименопаузы.
Тем не менее, было ощущение, что в моей беременности есть что-то такое, что я должна была объяснить. В разговорах с акушерками, консультантами, друзьями, незнакомыми людьми было трудно не упомянуть сначала о моем возрасте – пошутить о моем преклонном возрасте, признать абсолютную неправдоподобность всего сценария.
Почему одному все, а мне ничего
Во многих отношениях это было странным дополнением к беседам и мыслям, которые большинство женщин ведут на протяжении всей своей жизни: почему у вас нет детей, и почему они есть у других. Фертильность — это часть жизни женщины, которая существует вне ее самой, которая вечно является предметом публичных спекуляций и вопросов. “Есть вопросы, которые толкают вас в стадо или укоряют к стадности за то, что вы отклоняетесь от стандартов”.
Да, я пропустила общепринятые материнские годы, а теперь сбежала из общества, свободного от детей…
Еще более странно было переходить с одной стороны на другую, словно передавая эстафету между дивергентом и стадом. На данном этапе моей жизни я, кажется, тоже не совсем вписываюсь. Ведь я пропустила материнские годы своих сверстниц, а теперь сбежала из своего общества, свободного от детей.
В начале прошлого года я каким-то образом разговорилась сама с собой о материнстве. После двух циклов ЭКО я решила не прибегать к третьему. Я подумывала об усыновлении. Я думала о донорских яйцеклетках. Мне даже предложили эмбрионы другой пары!
Но я устала. Я осознавала радость, которая заключалась в той жизни, которая у меня уже была. Я не могла смириться с дальнейшими неудачами, еще одним выкидышем или изнурительными последствиями продолжения лечения бесплодия. У меня были племянники и крестники, у меня была полноценная творческая жизнь, которая позволяла путешествовать и быть спонтанной. “Думаю, с меня хватит”, — сказала я одной из своих подруг в первые недели года. А несколько дней спустя я обнаружила, что беременна.
Я опасаюсь ложной надежды, которую может вселить такая история о фертильности: женщина отказывается от попыток завести ребенка, а затем беременеет – как будто сам акт долгого желания – это то, что надо . Я не хочу, чтобы это выглядело как поучительная история. И в этом не было никакой хитрости – я не могу приписать свою беременность к определенной витаминной добавке, иглотерапии или режиму здоровья. У меня нет советов. Это была удача, чистая случайность.
Я, конечно, была в восторге от того, что забеременела, но я провела добрых два года, оплакивая идею материнства и представляя себе другую жизнь для себя. Теперь я возвращалась к надеждам моей юности.
Тяжелая ноша
Это была тяжелая беременность. Множественные выкидыши вселили в меня своего рода ужас. И, конечно, теперь я старше, следовательно, больше шансов, что со мной или моим ребенком что-то пойдет не так.
Мой возраст и тот факт, что это была ранняя беременность означали, что нас пригласили на дополнительное обследование в больнице. Я боялась этих встреч. Каждое УЗИ давало мне не столько возможность увидеть во мне растущего ребенка, сколько шанс узнать что-то катастрофическое. Однажды днем на позднем сроке я лежала на УЗИ и слушала, как безутешно плачет женщина в соседней комнате. На экране мой малыш взбрыкнул и встал на дыбы. Я затаила дыхание.
Без отрыва
Я не могла никому озвучить эти опасения. Изо всех сил старалась быть непобедимой и продолжать жить, как будто ничего не происходит. Я работала, я путешествовала, я руководила фестивальной сценой на седьмом месяце беременности, я продолжала посещать занятия йогой до дня, предшествовавшего родам. Но по ночам мне снились странные сны о пропущенных рейсах, разбитых вазах, дожде за стеклом – мрачные видения.
Груз прошлого
Три года назад, говоря об ЭКО, повторных выкидышах и ужасных отношениях, я поняла, что, поступая таким образом, я сделала себя частью особого социального круга: печальной, потерянной, бездетной. Люди приветствовали меня наклоном головы и тоном почти невыносимого сочувствия.
«
Я чувствую себя привилегированной, став мамой в своём возрасте
Все изменилось, когда я забеременела. Я почувствовала внезапный прилив тепла от мира. Я больше не была одной из грустных, сосредоточенных на карьере, эгоистичных или трагичных стерв. Вместо этого я обнаружила, что мне снова рады, дружба возобновилась, те, кто, как я чувствовала, бросил меня, как только они стали родителями, внезапно пригласили меня на чай. Наконец-то я стала одной из них.
Большинство моих близких друзей были в восторге, узнав о моем скором материнстве. Другие признавались в своих опасениях по поводу того, как это может повлиять на наши отношения после стольких лет моей раскрепощенности; я не смогу бросить все и пойти на концерт, присоединиться к ним в пабе, быть доступной, когда они во мне нуждаются, такой, какой я была много лет.
Возвращаясь в первые месяцы
В первые месяцы моей беременности всплыли замечания, которые другие делали мне на протяжении многих лет: подруга, которая считала меня “слишком независимой, чтобы быть матерью”; партнер, который, когда я была беременна двойней, сказал мне, что я “не создала свою атмосферу, способствующую материнству”; ортопед, который однажды по какой-то причине посмотрел на мои ноги и сказал мне, что я “не материнка”.
Я боялась, что, возможно, эти люди видели меня яснее, чем я сама.
“Ни один мужчина не заинтересуется тобой теперь, когда ты не можешь иметь детей”, — сказала мне одна подруга тем летом. “Вы должны думать о своей работе как о своих детях”, — сказал другой. И, конечно, я часто думал о том, что у людей особое мнение о возрастных матерях – это глупо, потакать своим желаниям, насколько смущенным будет ребенок, увидев у школьных ворот древнюю старуху-мать
Материнство лечит
Вот кормлю сына в 4 часа утра и думаю о том, как 2 десятилетия дедлайнов и ночных концертов неплохо подготовили меня к этому моменту.
Многие говорили о том, насколько тяжелее становится материнство, когда ты становишься старше. На самом деле я была удивлена тем, сколько энергии у меня было. Да, первые несколько недель материнства были утомительными, но не непреодолимыми. Кормя сына в 4 утра, я часто думала о том, как более чем 20-летние дедлайны, ночные концерты, фестивали и командировки неплохо подготовили меня к этому моменту. На самом деле в этом возрасте я гораздо лучшая мать, чем была бы в свои 20-30. Я сделала больше, увидела больше, потратила время на то, чтобы узнать себя и полюбить. Сейчас у меня есть сила, которой у меня не было, когда я была моложе.
Мой ребёнок
Он родился вскоре после 9 утра в конце октября.
Те, кто стал родителями, часто говорят тем, кто этого не сделал, что они не знают любви. “Люди цепляются за материнство как за ключ к женской идентичности отчасти из-за веры в то, что дети — это лучший способ реализовать свою способность любить”, — писала Солнит. “Но есть так много вещей, которые нужно любить, помимо собственного потомства, так много вещей, которые нуждаются в любви, так много другой работы, которую любовь должна выполнять в мире”.
Я много думаю об этом. Сколько любви внутри нас. Насколько любовь, которую я испытываю к своему сыну, глубока, экспансивна и необузданна, но в то же время знакома. Это одновременно просто и величественно, как восход нового утра.
Я – мама, я любима
«
Я всегда чувствовала, что не заслуживаю любви. Теперь, когда мой сын смотрит на меня со всей любовью, которая есть в его крошечном тельце, я выдерживаю его взгляд
Самым странным осознанием для меня было позволить себе быть любимой. Любовь для меня всегда была болезненной; когда другие любили меня, я чувствовал себя недостойной и почему-то отвергала это. Теперь, когда мой сын смотрит на меня со всей любовью, которая есть в его крошечном теле, я выдерживаю его взгляд.
С этим пришла переоценка последних нескольких лет. Как часто я отводила глаза.
Если бы мне пришлось описывать материнство, это было бы что-то вроде этого: освобождение и апокалипсис прошлого моего мира. Это был прекрасный вид трансформации. И привилегии от Мира.