И вот на что похожа моя жизнь…

 

 

«Меня неоднократно принимали за ребенка моей подруги и регулярно спрашивали, достаточно ли я взрослая, чтобы сидеть вечернем баре».

Белла Мелани.

Я была в ресторане, когда женщина за стойкой бара спросила меня: «Вы достаточно взрослая, чтобы сидеть так поздно в баре?» Я уставилась на ее лицо и пожалела, что не могу позволить себе роскошь удивиться ее вопросу. Мне тогда было 30 лет.

Я всегда была маленькой по сравнению со своими сверстниками. В детстве я неизменно была самой низкорослой в своем классе, отставая от других, когда мы бегали круги в спортзале. Меня спрашивали, может я пошла в школу в 5 лет? Это раздражало меня и я представляла себя Золушкой из-за моего необычайно маленького размера обуви.

Как только я стала старше, воспринимаемый разрыв резко увеличился. В универе мне дали прозвище “Крошка”, и люди стали называть меня “Крохой”, как само собой разумеющееся.

Насколько я знаю, у меня нет дефицита гормона роста, но я миниатюрная и по генам. У меня действительно множество генетических маркеров, которые сигнализируют о молодости: круглое лицо, субтильная структура костей, минимальная форма груди и большие глаза. Это то, что я не могу изменить. У меня также есть родственники с обеих сторон, которые ростом 150-155 см. Моя мать тоже такого телосложения, и в начале своего замужества ее часто принимали за дочь моего отца.

Везение-невезение

«Тебе так повезло!», — говорят мне люди, ревниво закатывая глаза всякий раз, когда я упоминаю, что меня приняли за подростка. Я бы сказала им, что чувствуешь, когда слышишь инфантилизирующие высказывания на протяжении более трех десятилетий!

Будут ли они получать удовольствие от того, что их постоянно принимают за ребенка на свидании или спрашивают, достаточно ли они взрослые, чтобы сидеть в баре?

Получив диплом, я пошла на выпускной школьный был моего брата. Он выше 170 см ростом и на пять лет моложе меня: «Ты в следующем году пойдешь в 10 класс?» — спрашивали учителя моего брата, когда их представили его «маленькой» сестре. Ситуации, подобные этой, заставляют меня хотеть спросить людей, которые настаивают на том, что моложавая внешность — это подарок: были бы вы признательны, если бы ваши усилия и опыт, карьерные ожидания были стерты одним взглядом на внешность?

Карьера для субтильных

Я взрослый человек, которого постоянно принимают за 12-летнюю
Фотография автора, сделанная во время недавнего отпуска.

С каждым годом выходить на публику становилось все более неловко. Я напрягаюсь в ожидании очередного замечания. Я выросла и теперь делю мир на зоны компетенции: на тот, где меня знают и уважают, и публичные встречи, где люди видят только мое тело.

Сейчас меня работа относится к первой категории. В прежние годы, когда я была вожатой в лагере, затем учителем, теперь кандидатом наук преподавателем у институте я часто слышала: «Сколько тебе лет?» или «Ты студентка?», я начала вставлять фразы, отмечающие мой возраст, всякий раз, когда могла. Моя нынешняя редакторская должность дает мне некоторое спокойствие. Профессионалы отвечают на мои электронные письма, как и на письма любого коллеги, и я благодарна, что они не видят меня.

Я впервые всерьез начала встречаться с помощью веб-сайтов, на которых явно указан возраст пользователя, что позволяет избежать неправильного представления обо мне с самого начала, и я познакомилась со всеми своими партнерами онлайн. Мое письменное красноречие принесло мне большую часть моего профессионального и романтического успеха, но я теряю дар речи, когда очередной незнакомец предполагает, что я слишком молода. Седые волосы проглядываются на висках, но никто этого не замечает, люди слишком отвлечены маленькими размерами моей фигуры, чтобы разглядеть детали.

 

 

Взрослость

Взрослость принесла мне еще один нежелательный фактор: стыд за свое тело. Этим я делюсь в соцсетях с другими женщинами, хотя и не похожа на большинство из них. Меня обвинили в расстройстве пищевого поведения, а мою одежду ехидно называли «кукольной одеждой». Другие отказываются мне верить, или говорят, что эти комментарии не должны меня беспокоить, потому что «ты действительно выглядишь на 13!».

Я могу выглядеть юно, но я достаточно взрослая, чтобы признать эти комментарии ни полезными, ни конструктивными. Многие из нас культурно обусловлены чувством неуверенности в своем теле. Это не оправдание для уничижительных комментариев о том, как выглядят другие люди. Иногда я смотрю в зеркало, и мне трудно воспринимать себя всерьез или связать голос в моей голове с эльфийским существом, смотрящим на меня в отражении.

Большая маленькая

С точки зрения физической доступности неудобно жить в мире, где мой выбор одежды ограничен небольшим количеством магазинов, а мои ноги болтаются над полом на большинстве сидений. Однако, несмотря на неуверенность и трудности, я не верю, что мое тело изначально неправильно. Если бы я мог изменить реакцию общественности, я была бы счастливее в своей шкуре. И подозреваю, что это верно и для многих других.

Я пролила много слез над своей «первой мировой проблемой». И наоборот, я понимаю, что мой размер дает определенные привилегии. Я практически невосприимчива к ругательствам и некоторым проявлениям сексизма (комментариям типа: «Когда у тебя будут дети?»), и я не склонна заниматься сексом, пока сама не сделаю первый шаг. Мне повезло, что я не испытываю стыда за лишний вес и не беспокоюсь о том, что могу быть слишком большой, чтобы поместиться где угодно ))). Мне легче пробираться сквозь толпу, чем большинству людей.

«В то время как многим моим сверстникам сходит с рук ношение толстовки с капюшоном, это превращает меня в юного хоббита. Я бы хотела иметь возможность удобно одеваться, но я радуюсь мелочам, например, когда гид во время экскурсии по Лондону, которую я посетила в прошлом году, назвала меня «леди»».

К счастью, я нашла несколько трюков, которые помогают смягчить ошибочное мнение. Одеваясь в деловую одежду во время путешествий, надевая массивные каблуки на платформе. Когда позволяет случай, полагаясь на индивидуальные вещи, более темные цвета, смелую помаду и короткую стрижку, все это, по крайней мере, время от времени, заставляет сократить число нежелательных вопросов и суждений.

Но если я сброшу один из моих щитов, то обнаружу, всё снова возобновляется. В то время как многим моим сверстникам сходит с рук ношение толстовки с капюшоном, это превращает меня в юного хоббита.

С тех пор как я переехал из в Петербург, комментариев стало меньше. Петербуржцы, похоже, чувствуют себя менее вправе комментировать незнакомцев, или, может быть, они просто меньше озабочены этим.

Корона для леди

Пандемия COVID-19 также усилила мое чувство спокойствия. Социальная жизнь перешла в онлайн, где никто не спрашивает мой возраст. По иронии судьбы, в то время как это респираторное заболевание распространяется по всему миру, мне дышится легче. Мои физические проблемы сосредоточены на санитарии, правильном питании и физических упражнениях ― поддержании своего здоровья всеми возможными способами.

Каким бы разрушительным ни был коронавирус, я надеюсь, что, возможно, изменения в общественном этикете, которые я пережила, продолжатся и в будущем. Я вижу признаки того, что мы начинаем понимать, насколько мы взаимосвязаны и насколько наше благополучие зависит друг от друга.

Надеюсь, мы сможем извлечь уроки из этого беспрецедентного времени и тех вызовов, которые оно принесло, и по мере того, как мы будем продолжать продвигаться вперед и сталкиваться с любыми неопределенностями, ожидающими нас впереди, возможно, мы осознаем, что, как мы выглядим, бледнеет по сравнению с тем, что мы делаем, и как мы относимся друг к другу.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.